I falsi miti della musica #3 – Debunking Fabrizio De Andrè

Mi ricordo perfettamente, il giorno che arrivò la notizia della morte di Fabrizio De André, 23 anni fa… Quel lunedì, quando seppi della cosa, lo dissi ad alta voce, in ufficio: e la mia “capa”, senza batter ciglio, rispose “Meglio lui di me”. Dicono che non bisogna essere cattivi: ma sulla verità di quella lapidaria affermazione non fui così sicuro… Di sera (o la sera dopo, forse) la RAI trasmise un concerto di Faber: e, di questo sono certo, mentre lo vedevo, nella mia fredda monocamera, seduto sul letto, mi ritrovai a piangere. Avevo perso qualcuno di importante.
Dico questo non per piaggeria, ma per chiarire come io stimi, apprezzi, anzi ami Fabrizio: e come questo post non sia un’offesa nei suoi confronti, ma un doveroso atto di verità. Non sono certo il primo a scrivere di questo: ma, ormai, chi è il primo a fare qualunque cosa?

Dunque, l’argomento di questo doloroso debunking è: ma quante canzoni, da solo, ha davvero scritto De André? “Ma che, sei scemo??? Dopo Elvis, ora te la prendi con Faber? E lascia in pace i morti!” Sembra una follia farsi la domanda, visto che Fabrizio è da sempre additato come il re dei cantautori italiani… Ma è proprio perché sembra una follia, che occorre affrontare la questione. E non per pura provocazione, ma per rispetto.

Lo farò con cervello e cuore, tranquilli. Ma prima di tutto, ahimè, i freddi numeri!

Ho preso in esame i dati SIAE del suo catalogo ufficiale, fatto di 127 brani (spero di averli contati bene…), che comprende 13 album e una manciata di 45 giri con inediti. Distinguerò fra gli album concepiti come “raccolte” di canzoni, senza un progetto comunicativo o estetico preciso, e i dischi vicini all’idea del “concept album”, sia per congegno narrativo che per intento compositivo. E, per sintesi, d’ora in avanti Fabrizio De André sarà abbreviato in FDA.

ALBUM “CONCEPT”

• “Tutti morimmo a stento”: testi di FDA (eccetto “Cantico dei drogati” e “Ballata degli impiccati”, scritti a 4 mani); musiche di FDA e Gian Piero Reverberi;
• “La buona novella”: testi di FDA, musiche di FDA e Gian Piero Reverberi (eccetto “Il testamento di Tito”, con Corrado Castellari);
• “Non al denaro non all’amore né al cielo”: testi di FDA e Giuseppe Bentivoglio, musiche di FDA e Nicola Piovani;
• “Storia di un impiegato”: testi di FDA e Giuseppe Bentivoglio (eccetto “Sogno numero due“, con Roberto Danè), musiche di FDA e Nicola Piovani;
• “Volume 8”: quattro canzoni scritte con Francesco De Gregori, una cover di Leonard Cohen (“Nancy”), una canzone del solo De Gregori e (FINALMENTE!) due pezzi tutti di FDA;
• “Rimini”: 9 canzoni con testi e musiche di FDA e Massimo Bubola, e una cover di Bob Dylan (“Avventura a Durango”);
• “Fabrizio De André” (aka “Indiano”): 7 canzoni con testi e musiche di FDA e Massimo Bubola, e “Ave Maria”, adattamento di un canto popolare sardo;
• “Creuza de mä”: testi di FDA, musiche di Mauro Pagani;
• “Le nuvole”: 5 canzoni con testi di FDA e musiche di Mauro Pagani, una canzone con Massimo Bubola (“Don Raffaè”) e 2 canzoni con Ivano Fossati (“Mégu megún” e “’Â çímma”);
• “Anime salve”: testi e musiche di FDA e Ivano Fossati.

ALBUM “RACCOLTE”: e cioè “Volume 1”, “Volume 3” e “Canzoni”, oltre a 45 giri di soli inediti. Qui troviamo un po’ di tutto: traduzioni e/o adattamenti di Georges Brassens, di Leonard Cohen e di Bob Dylan, riprese sparse di arie o novelle medievali, alcune scritture a 4 (o, più raro) a 6 mani, comprese quelle con Paolo Villaggio, e cinque canzoni di sua penna.

Al netto di quanto appena visto ecco, in sintesi, i pezzi ufficialmente e interamente (testo e musica) rubricati come “puro FDA”:

1. “La ballata dell’eroe” (1961)
2. “Il testamento” (1963)
3. “La canzone di Marinella” (1964)
4. “Amore che vieni amore che vai” (1966)
5. “La ballata dell’amore cieco” (1966)
6. “Giugno ’73” (1975)
7. “Amico fragile” (1975)

Con sorpresa, mancano tre capisaldi assoluti: “La guerra di Piero” (la musica è di Vittorio Centanaro che però non la firmò, perché non iscritto alla SIAE!), “Bocca di Rosa” (firmata con Reverberi) e “Via del Campo” (al centro di un curioso qui pro quo, al cui termine si confermò che la musica era di Enzo Jannacci). Infine, nella sua discografia esiste anche un pezzo per cui non ha composto né testo e né musica, e cioè l’arcaica “E fu la notte”.

E pazienza per una canzone…. Ma che dire delle firme a 4 mani di interi dischi? Gian Piero Reverberi, a proposito della “La buona novella“, afferma: “I pezzi ove c’è pianoforte sono chiaramente roba mia, quelli dove c’è una chitarra sono di Fabrizio“. E questo è Ivano Fossati, su “Anime salve“: “Il risultato finale è che Fabrizio ha scritto il 90% dei testi, che però contengono qualche idea e intuizione mia, e io il 90% della musica, anche qui con qualche contributo suo“. I più severi, inoltre, escludono da questo elenco  un altro paio di canzoni, il cui soggetto narrativo (ma non il testo) è preso paro paro da brani stranieri… Ma fermiamoci ai dati SIAE, se no non ne usciamo più.

Dunque, 7 canzoni su 127… Un po’ pochino, no?! Ma nessuno scandalo, nessun complotto: conferma Faber: “Oggi non cerco d’arrampicarmi sugli specchi, semplicemente quando noto delle carenze di creatività […] mi faccio aiutare. Mi faccio aiutare da persone più giovani di me che hanno questa capacità di sintesi superiore alla mia. Non credo di essere l’unico, anche Dylan s’è fatto aiutare, […] e gliene  sono grato perché mi dà una giustificazione. Credo di essere sempre riuscito a fare meglio i testi che non le musiche. Do più importanza sicuramente al testo” (Intervista a Fabrizio De André, pubblicata postuma nel 2011).

Allora, che dire? Senza infilarsi nel ginepraio di difficili analisi musicologiche, che lascerebbero comunque il tempo che trovano, sintetizzo così la questione:

• FDA si è fatto aiutare, e parecchio: parecchio sulle musiche, meno sui testi; non l’ha mai nascosto. E non è certo un copione!
• Si sente? Sì. Si sente che i testi o le idee guida di certi dischi, anche se co-firmati (“La buona novella”, “Non al denaro” e “Storia di un impiegato”) sono al 90% “roba sua”, per argomenti, ideologia, temi; e per una capacità lirica inimitabile, profonda e commovente. E si sente, anche, che non tutta la musica può realmente essere “solo sua”: le canzoni con Bubola sono molto diverse da quelle con Pagani, altrettanto da quelle con Fossati, e tutte lontanissime dallo stile di, per dire, “Amore che vieni amore che vai”…
• L’unione di testi prevalentemente suoi con musiche meticce funziona, e alla grande! Anzi, e ogni volta, FDA sembra trarre dalla sfida un’energia e un equilibrio che sfiorano la perfezione. Dopo le cover di Brassens (delle quali lo stesso si dichiarò entusiasta) arriva “il principe” De Gregori; e dopo, il folk-rocker Bubola; e poi, il multietnico Pagani; e, in coda, il meraviglioso eclettismo di Fossati. E sono tutti capolavori, ognuno perfetto in sé, e ognuno diverso, in cui il tutto è maggiore della somma delle parti. Forse FDA era un Lennon in perenne cerca del suo McCartney…;
• E poi la voce: una voce certo non “talentuosa” ma personale, espressiva, densa, comunicativa, unica, che riconduce tutto a una precisa identità. Nessuno canta Fabrizio come Fabrizio.

Qual è il senso di questo post, quindi? Accusare FDA di essere un bluff? Manco per idea! Semmai, prendersela con la corrente mitologia, che per decenni ha dipinto (e continua a dipingere) FDA come un cantautore puro e autarchico, un “uomo solo al comando”. Questo è il classico – odioso e condiscendente – “santino all’italiana“, per nulla rispettoso di chi, invece, è stato consapevolmente uno degli artisti più meticci d’Italia, e in modo meraviglioso. E quindi, per certi versi, ancora più grande!

Debunking report:

• Il mito “De André autore solitario”: 😦 😦
• De André banale copione: 😦 😦
• De André come autore meticcio: 🙂 🙂 🙂
• Quanto mi piace De André: 🙂 🙂 🙂