I miei vinili #15 – Ti faccio una cassetta (ma non per San Valentino!)

Attenzione, post solo per persone con più di 40 anni 🙂

Per chi, come me, ha ancora usato le cosiddette “musicassette“, i ricordi si sprecano. Le cassette erano comode, piccole e economiche: le autoradio di allora accettavano solamente le cassette, così come i primi esperimenti di “musica da passeggio” (i mitici walkman) contemplavano proprio l’ascolto di cassette in cuffia.

E poi, soprattutto: le cassette “vergini” erano registrabili direttamente dallo stereo, senza il bisogno di apparecchi professionali. Potevi copiare un disco su una cassetta e passarlo a un amico, duplicare da una cassetta a un’altra o farti una compilation personale, attingendo da un disco o dalla radio.

Ho ben impresso di quando, senza una lira in tasca da spendere ma già appassionato di Battiato e Lucio Dalla, stavo per ore alla radio – e col dito sul tasto rosso del “Rec” – in attesa che, nel flusso del palinsesto, passasse qualche pezzo del loro ultimo disco… E costruirmi così, con calma, magari anche in un mese, tutto un loro album!

Ma il ricordo più tenero connesso alle cassette è legato ai primi approcci sentimentali: quando confezionavi una piccola compilation a una ragazzina che ti piaceva, e gliela consegnavi dicendo “Ti ho fatto una cassetta”. Più semplice di una lettera, meno compromettente di una dichiarazione verbale, quell’omaggio voleva dire che lei ti interessava davvero: nella scelta dei pezzi miscelavi quanto piaceva a te, per farti un po’ conoscere, e qualcosa che pensavi potesse garbare anche a lei…

Di “cassette per lei” penso di averne fatte un po’: non ho tenuto il conto, ma a occhio una cifra fra le 10 e le 15 mi pare sensata.  Ma mai per San Valentino: mai creduto a questa festa, e in generale alle ricorrenza obbligate… Nemmeno a 14 anni. Testa dura.

Una delle ultime “cassette per lei” l’ho registrata per la mia attuale compagna, 29 anni fa, nelle settimane in cui le facevo la corte: non mi ricordo esattamente quale fosse la scaletta, ma sono pressoché certo di aver messo “Diavolo Rosso” di Paolo Conte, “Quanno chiove” di Pino Daniele,  “La volpe” e “La costruzione di un amore” di Fossati e “Stairway to Heaven” dei Led Zeppelin… Dovrei chiedere a lei, da qualche parte ce l’ha ancora, ne sono sicuro.

Le cassette non si usano più fa una ventina d’anni: e non so se i ragazzi, ora, si scambino musica e canzoni come segno di interesse, e in che modo… Non ho figli, e mia nipote, di cosa fa con i suoi amici e di come si relaziona con loro, non dice granché: non a me, almeno! Certo è che di questa consuetudine – mia, e di molti miei amici e compagni di allora – mi è rimasto un bel ricordo: quello di un gesto semplice ma che comunque richiedeva attenzione, impegno e tempo. E’ anche la testimonianza di come – allora di sicuro, oggi non saprei – le canzoni fossero un collante generazionale, un modo per trasmettere emozioni e una maniera per esprimere – attraverso i propri gusti – se stessi.

Una mia collega, poco tempo fa, mi raccontò di quando il suo fidanzatino le dichiarò, tutto serio – e lei lo prese come un enorme complimento – “Per me sei meglio dei Dire Straits“… Spero che abbiano avuto il loro momento da “Tunnel of Love”: e che tenerezza!