Il juke box dei ricordi

Ottobre, per me, è un mese zeppo di ricordi e date care: e, in particolare, la seconda decade. Mio padre è nato il 13, mia madre il 17, si sono sposati il 14, e in più la Mia Signora fa gli anni il 19! Quest’anno, se ci fosse stato, mio padre avrebbe compiuto 100 anni: e così sabato mattina (giorno del loro anniversario) sono tornato in città, con la mamma siamo andati assieme al cimitero, e poi a mangiare qualcosa… Per l’occasione ho scelto la trattoria del paesello di campagna dove ho passato le estati dai 6 ai 29 anni. Un posto che, per motivi diversi, ci suscita tanti ricordi: molti piacevoli, qualcuno spassoso, altri nostalgici e altri ancora (pochi, per fortuna) dolorosi… Un paesello davvero piccolo: una frazione di frazione in pieno Monferrato, che conta si e no centocinquanta abitanti, ma che ha appunto una trattoria.

Aperta nel 1979 come bar e negozio, pian piano, grazie al figlio minore e all’inossidabile mamma, si è trasformata in un piccolo ristorantino dove trovare i classici piatti piemontesi, poca scena e tanta sostanza. Io ci ero tornato un paio di volte: ma mia madre era da 30 anni che non ci passava nemmeno davanti. E’ stato bello che mamma e figlio (noi) incontrassero, dopo tanto tempo, figlio e mamma (loro): tanti ricordi, chiacchiere, “ma come sta bene“, “non siete cambiati per niente“, “anche voi non scherzate“, un abbraccio… E l’immancabile flash!

All’ingresso, ora come allora, c’è ancora il vecchio juke box. Un apparecchio – così mi racconta il “ragazzo di 52 anni” – che risale al 1969, e comprato quando aprirono il locale: e, anche se spento, ancora funzionante. Mi ricordo di tante, tante sere passate al bar, a prendere un gelato, e a mettere 100 (o 200?) lire nel macchinario, per ascoltare una canzone assieme agli amici del cortile: e molte di quelle canzoni sono ancora lì, a fianco degli immancabili pezzi di liscio e dei ballabili anni Sessanta. Ecco qualche foto (la qualità è quella che è…)

Su quelle targhette colorate leggo pezzi famosi – come “People from Ibiza”, “Senza una donna”, “No tengo dinero”, “Ci vuole un fisico bestiale”, “Maria”, “Lambada” – e cose di cui non avevo assolutamente memoria: la cover di “La mia banda suona il rock” fatta dai Ciao Fellini, “Scatman” di Scatman John, e cantanti come Fedele Boccassini, Patrick Juvet, Wet Wet Wet e i Cattivi Pensieri… Mamma mia, quanto tempo è passato. Faccio un conto: i pezzi più vecchi sono del 1983, i più recenti del ’99… E me lo conferma pure il “trattore”: alla fine degli anni Novanta i 45 giri per juke box furono messi fuori produzione, e gli proposero di convertire l’apparecchio a CD (manco sapevo si potesse fare!), ma lui preferì tenerlo così… E pare che abbia da parte altri 300 vinili.

Il ristorare avrà fatto di sicuro i suoi conti (dicono che un juke box di 50 anni valga un po’ di soldini…): ma sono certo che nella decisione un ruolo avrà avuto, anche per lui, il senso di dolcezza che solo la memoria della propria gioventù può dare. E la coscienza che un juke box alberga in tutti noi: chissà perché, dentro il nostro cuore a un certo momento si attiva un meccanismo, un “click”, e il ricordo di quella persona lontana, a cui da tempo non pensavi – la sua canzone – torna a vivere, a parlarci di lei, a dipanare la sua melodia… Una melodia unica, e che mai nessun altro potrà imitare: e che per te sarà dolcissima.

Così è stato, per me, incontrare quelle persone, in una giornata così particolare: un accendersi improvviso di memorie, melodie e emozioni.

E poi, scopri pure che tuo padre, poco tempo dopo che il bar aveva aperto, aveva scritto una poesiola in loro omaggio: “Da qualche parte ce l’abbiamo“, dicono, “dobbiamo proprio trovarla!“. Un inedito di papà, insomma: e anche quella, se vogliamo, sarà una bella canzone.

Ciao, papà: e buon compleanno.