I miei vinili #16 – Andare a sentir suonare

Tre verbi per un nuovo post della serie “I miei vinili“… Che poi la frase del titolo non è che grammaticalmente mi piaccia molto, ma riflette bene la questione di cui oggi vi parlo. E prende vita da uno spunto nato poche sere fa col mio amico Silvio, mentre – al cinema – aspettavamo la proiezione del vecchio film-concerto “The Song Remains the Same” dei Led Zeppelin: un discorso che riguardava appunto il piacere di “andare a sentir suonare”, intendendo con questo non i grandi appuntamenti live, ma piccoli concerti ospitati in pub, circoli, caffè e cose così.

Come sempre, attingo ai miei ricordi di ex-tardoadolescente per parlare di un qualcosa che mi porto dentro: i ricordi di innumerevoli sabati sera passati, assieme agli amici di allora, in alcuni locali della mia zona d’origine, alla ricerca di posti dove ascoltare musica live, e dove esercitare un po’ di sano cazzeggio (no, in discoteca non andavo…). Ecco come avveniva la messa in pratica dei “tre verbi” del titolo.

1. Andare. Fra Asti e dintorni, in quegli anni, l’offerta non era per nulla male: a Cassinasco, in zona Canelli per intenderci, c’era il pub “Il Maltese”; a Vignale Monferrato, il “Caffè della Pesa”; a Nizza, il “Blue Bird”; a Torino, il “Divina Commedia” e il “Caffè Leri”; e in città, il “Caffè San Carlo”, anche se per una sola stagione. I prezzi, poca roba: qualche ricarico sulla consumazione, ma nulla di più. I chilometri, la nebbia, la pioggia? Nessun problema! Ma come arrivare, soprattutto nei posti nuovi? Altro che il navigatore: il buon senso, un Tuttocittà spiegazzato, una richiesta a un passante, un bel po’ di culo, e alla fine la meta era raggiunta. Tutto semplice: il giro di telefonate del pomeriggio, un’auto presa a turno ai papà di casa, e via, felici come pasque, per le colline.
2. Sentire. Beh, se non vai a sentire la musica, che ci vai a fare in quei posti? Ma non c’era solo il “sentire”: in attesa dell’inizio, o fra un pezzo e l’altro, tante chiacchiere a tema vario, risate spensierate (18 anni, che bel periodo!), la classica scofanata di hamburger e patatine, qualche birra e tanto, tanto fumo di sigaretta… Non nostro, ma degli habitué! Ai tempi, infatti, il fumo nei locali era una prassi normalissima, e arrivavo a casa con i vestiti (e i capelli) che puzzavano da fare schifo.
3. Suonare. A far da padrone era il classico “repertorio da pub“, con gruppi amatoriali (ma tutti di ottimo livello) e qualche professionista, fra punk, rock-blues e folk-rock, pezzi di propria penna e le più classiche delle cover. Oppure – ma per questo occorreva andare a Nizza, o a Torino – il jazz: e qui il livello si alzava. Mi ricordo ancora parecchio, di quelle serate: magari i nomi non tutti, ma le emozioni, le facce, le voci e i brani… quelli si, eccome.
4. Si, nel titolo il quarto termine non c’era, ma lo aggiungo ora, anche perché imprescindibile… Gli amici. I miei cari amici, quasi tutti compagni di scuola, con cui condividere musica e zingarate… La serata iniziava in auto, con la fedele autoradio a cassette come colonna sonora, proseguiva ai tavolacci, e finiva di nuovo in auto, con i timpani stuprati dai decibel, e le ultime chiacchiere. E di cose un po’ strane ne ho viste: un amico che, preso da visione mistica, è salito su un tavolo, ha iniziato a ballare, ed è rimasto in mutande; un altro che, in preda a un’irrefrenabile risata, è andato avanti a sganasciarsi letteralmente per un’ora, senza mai smettere, e accumulando un tale stress muscolare da rovinarsi l’intero weekend con un mal di testa da record; e, sempre lui, che non mancava mai di ordinare – come il più tedesco dei tedeschi… anche se tedesco non era! – un bel cappuccino di mezzanotte, da abbinare a patatine o panini. E si, ancora lui (ah, che prezioso che sei stato e che sei ancora, amico mio!) che, qualsiasi gruppo suonasse, e di qualunque genere, a un certo punto si avvicinava, e richiedeva una cover di “Samba Pa Ti” di Santana… E una volta gliela fecero pure: ma quella sera io non c’ero, maledizione!

Questi sono i miei ricordi: e chissà quanti ne potrei aggiungere, se ci stessi a pensare. L’epoca della musica nei pub è, se non finita, ormai al lumicino, soprattutto nelle piccole città: e, quando ancora capita l’occasione, in qualche circolo, mi guardo attorno, e vedo che la popolazione media è quasi sempre over-40. Nulla di male, ovviamente: ogni epoca ha le sue abitudini. Ma i miei 20 anni sono passati da tempo e, di quegli amici, un paio li ho completamente persi di vista, e difficilmente torneremo a incontrarci: e queste si che sono grane!

P.S. E’ proprio da queste serate – anche se non solo da qui – che mi prese la voglia di imparare a suonare e, perché no, mettere su un gruppo: ma questa è un’altra storia, che vi racconterò in un prossimo episodio di questa serie.