Never Mind the Christmas: un Natale punk!

Huddersfield è una città inglese di poco più di 160.000 abitanti, proprio a metà fra Manchester e Leeds: un borgo ricco di industrie tessili, proletario e profondamente “english”. Tanto proletario da essere scosso, nell’autunno del 1977, da uno sciopero di quelle tosti, indetto dai vigili del fuoco locali per protestare contro il loro striminzito stipendio, e che dura da settimane.

E’ l’antivigilia di Natale, a Huddersfield: fa freddo, piove, e un ragazzo male in arnese sta fumando una sigaretta, lo sguardo un po’ perso, il colletto del giubbotto sino alle orecchie, mentre prova inutilmente a ripararsi da gelo e pioggia. Di regali, addobbi, canzoncine, parenti sorridenti e buoni sentimenti non sa proprio che farsene; è incazzato marcio, il mondo gli fa schifo ma non sa che fare: “no future“! Quand’ecco che una folata di vento gli sbatte in faccia un brandello di carta: un biglietto anonimo e laconico, su cui campeggia la scritta “Sex Pistols“, una sfilza di punti interrogativi, l’importo di 1 sterlina e 75, e un numero di telefono. Chiamando, non prima del 23 Dicembre, si conoscerà ora e luogo del prossimo concerto. In fretta e furia fa il numero, alla cabina di fronte, e scopre quello che ancora manca: la bolgia si terrà a Natale, al Nightclub Ivanhoe. Un fulmine gli attraversa il cervello: “Ma ci puoi giurare che ci vengo! Col cazzo che passo un altro Natale a rompermi i coglioni, e a farmi dire mille volte dai miei vecchi com’è bravo, intelligente e con la testa a posto quel cretino di mio cugino!“.

I Pistols, in quel Dicembre, hanno una storia relativamente recente alle spalle (il primo, esplosivo, singolo ha poco più di 13 mesi), ma hanno già messo a ferro e fuoco la Gran Bretagna: proteste, eroina, titoli di giornali, spille da balia, dischi, capelli colorati, tre accordi ripetuti all’infinito, vomito e problemi di ordine pubblico a ogni concerto… Tanto da spingere i consigli comunali di mezzo paese a vietare qualunque loro esibizione, anche non programmata! Il diabolico manager, Malcolm McLaren, a Dicembre mette su in fretta e furia un mini-tour con date e appuntamenti a sorpresa, tenuti nascosto fino all’ultimo, e spacciati su biglietti anonimi.

Bellissima idea! Ma, nel caso di Huddersfield, c’è un’altra sorpresa… I Pistols, quel giorno di Natale, suonano ben due volte! La prima al pomeriggio, in un concerto di beneficienza a sostegno delle famiglie dei pompieri in sciopero: e, cosa incredibile, davanti a un pubblico di ragazzini fra i 6 e i 12 anni, che pogano indossando le t-shirt del gruppo, mentre Rotten e Vicious lanciano regali, e alla fine mangiano con loro una bella torta. La seconda è di sera, assediati dai punkers locali, fra birra, sudore, headbanging e decibel. E il nostro amico, quello con la sigaretta e il muso lungo, è lì, a cantare a squarciagola, dimenarsi e dare sfogo alla sua rabbia.

Ma non è il solo, ad aver mandato affanculo nonnine, presepi e pacchi regalo… C’è pure un giovane fotografo: Kevin Cummins, da un annetto entrato nelle grazie di Malcolm McLaren, e che è stato chiamato a fare un reportage di quella stramba serata. Alla notizia che alla santa festa Kevin preferirà i Sex Pistols, lui e il padre si prendono a male parole, ma niente da fare: molla la sua Manchester e il pudding di Natale, prende la macchina fotografica e si fionda a Huddersfield.

Alla fine della serata Kevin non avrà più forza e voce: ma, anche, un rullino con circa 150 scatti, in cui si vedono Johnny Rotten, Sid Vicious, Steve Jones e Paul Cook suonare, far casino, arringare la folla e, sorpresa… divertirsi! “Credo sia stata l’unica volta che li ho visti davvero divertirsi, essere contenti di suonare e stare sul palco. Ai loro concerti c’era sempre un po’ di violenza, ma non quella sera. Perfino a Sid scappò un sorriso.”

La serata finisce in gloria, il Natale scolora nel Boxing Day, e tutti tornano a casa. Kevin, per riavere il saluto dal padre, dovrà aspettare tre settimane… Pazienza: grazie al brillante reportage, inizia una scalata al successo che culmina nell’incarico di capo fotografo del New Musical Express. I Sex Pistols, invece, pochi giorni dopo, si imbarcano per gli Stati Uniti. Solo sette date: le tensioni crescono, Sid è una mina vagante, Rotten manda tutti a quel paese, e la band si scioglie. Tutto finito.

Nessuno – i bambini di Huddersfield, Cummins, Rotten, Vicious e tutti gli altri – poteva immaginare che quella strana e surreale serata di Natale sarebbe stato l’ultimo concerto dei Sex Pistols in patria. Per fortuna esiste il prezioso libro fotografico di Cummins – “Sex Pistols: the End is Near 25.12.1977” – e il documentario di Julian Temple – “Never Mind The Baubles – Christmas ’77 with The Sex Pistols” – a testimonianza di un evento davvero epocale.

Ma che ne è stato del ragazzo con la sigaretta? Lo hanno visto uscire dal club, a notte fonda, con gli occhi luccicanti commozione e forza: ma nessuno ha più saputo nulla. Qualcuno dice che, dopo 45 anni, giri ancora per locali: beve birra a fiumi, fuma come un ossesso e appena può si sfonda di punk e chitarre. Altri assicurano che ora ha 3 figli, 2 nipoti, una villetta con giardino, una pancia da Sergente Garcia e lo sguardo di un uomo che ha smesso di sognare. Qualcun altro invece giura di averlo visto nella City, in giacca e cravatta, a braccetto col CEO della HSBC. Impossibile, dite? Eppure, se oggi perfino Johnny Rotten sostiene che Trump è il suo politico preferito, tutto, davvero tutto, è possibile, nello strano mondo del Punk!

Buon Natale a tutti!